Minha entrevista - e as liçõessite de aposta winvida que aprendi - com o neurologista mais famoso do mundo, Oliver Sacks, meses antessite de aposta winsua morte:site de aposta win
site de aposta win No depoimento a seguir, a repórter conta como foi seu encontro com Oliver Sacks - e as lições que aprendeu com ele.
Por que você está aqui? - perguntou-me Oliver Sacks, um pouco confuso.
Minha entrevista com o neurologista e escritor britânico Oliver Sacks teve um começo um pouco tenso. Ela aconteceusite de aposta winnovembrosite de aposta win2014, no lindo apartamento onde ele vivia,site de aposta winNova York, com grandes janelas que se abriam para uma praça.
Como jornalista, minha missão era capturar a maneira única como Sacks via a diversidade da vida humana. E tentar mostrar como, ao ser confrontado com pessoas às voltas com doenças ou síndromes congênitas incuráveis, esse médico respondiasite de aposta winum jeito diferente.
Sim, ele percebia os enormes desafios que seus pacientes enfrentavam. Mas também se maravilhava com a inventividade, a variedadesite de aposta winrespostas que nós, humanos, criamos quando certas portas, por uma razão ou outra, se fecham para nós.
Parece pouca coisa mas, ao descrever as experiências dos pacientes por esse prisma, Sacks ia, aos poucos, mudando a forma como nós, leitores, pensávamos as chamadas "deficiências". Vendo por aquele ângulo, não havia mais vítimas ou figurassite de aposta winpena.
A Mônica jornalista queria, então, levar aos quatro cantos do mundo, por meiosite de aposta winum documentáriosite de aposta winrádio do Serviço Mundial da BBC, o pensamento libertador desse médico.
Mas, secretamente, uma outra Mônica naquela sala queria dizer a Oliver Sacks que ele tinha feito uma diferença enorme na vida dela.
Deficiência Visual
Eu tenho uma distrofia degenerativa na retina chamada Retinose Pigmentar. Isso quer dizer que as células fotossensíveis na minha retina estão, aos poucos, morrendo. Não existe cura e não sei onde isso vai parar - mas minha visão já está bem ruim. E é possível que eu fique cega.
Pouco depoissite de aposta winouvir esse diagnóstico, há uns 18 anos, uma pessoa colocou um livro na minha mão. Era A Ilha dos Daltônicos,site de aposta winOliver Sacks.
Esse foi o meu primeiro contato com o "olhar" do neurologista. E desde então, sigo pela vida com a voz sã e encorajadora desse homem no meu ouvido.
Sacks não entendeu, à primeira vista, por que a entrevistadora estava contando a históriasite de aposta winsua família, do irmão que também tinha Retinose, do pai que sofria para aceitar a deficiência visual dos filhos.
Mas a atmosfera mudou - e a conversa passou a fluir - quando eu expliquei o efeito que A Ilha dos Daltônicos tinha tido na minha vida.
Pescaria Noturna
Agora com um sorriso na voz, Sacks começou a falar sobre o livro.
A Ilha dos Daltônicos relata uma visitasite de aposta winOliver Sacks a uma ilha remota no Pacífico - Pingelap - onde grande parte da população tem uma síndrome congênita que afeta seus olhos chamada Acromatopsia. Como eu, esses ilhéus têm extrema sensibilidade à luz. Outra característica da síndrome é o daltonismo - ou seja, não conseguem ver cores.
"Eles usam chapéus para proteger os olhos da luminosidade, mas à noite se transformam. São os pescadores noturnossite de aposta winPingelap. Toda a pesca na ilha fica a cargo dessa cultura particularsite de aposta windeficientes - massite de aposta wincerta forma, eficientes - com visão alterada", disse Sacks.
O gruposite de aposta win"eficientes" também dominava uma técnica particularsite de aposta winbordado, lembrou Sacks.
"Para olhos normais,site de aposta wincondições normaissite de aposta winluminosidade, seus bordados esite de aposta winarte parecem massassite de aposta wincor caóticas e sem signiticado. Mas quando a noite cai e todos nós deixamossite de aposta winver por meio dos cones (células fotossensíveis que usamos para enxergar durante o dia), usando apenas os bastonetes (células fotossensíveis que usamos para enxergar à noite), você pode ver lindos padrões e imagenssite de aposta wintermossite de aposta winluminosidade e brilho."
Deficiência ou eficiência?
"Cheguei (à ilha) todo arrogante, pensando, 'eu tenho visão normal, consigo ver todas as cores, coitada dessa gente'. Mas me via conversando com meia dúziasite de aposta winpessoas para quem (o coitado) era eu. Eles achavam que eu estava sendo ofuscado por essa coisa superficial que eu chamavasite de aposta win'cor', algo provavelmente sem importância. E enquanto isso, eu deixavasite de aposta winperceber a real essência visual do mundo: luminosidade, textura, profundidade, etc."
Enquanto Sacks recordava suas descobertas na ilha Pingelap, eu ia sentindo a força libertadora daquele pensamento, a mesma que sentira ao ler seu livro, tantos anos atrás.
"Seu livro foi uma revelação para mim", eu disse.
"Se você me permite perguntar, como ésite de aposta winvisão? Como você descreveria seu mundo visual?"
Experiência compartilhada
Quando descrevi minhas estratégias para viver com cada vez menos visão, descobri, surpresa, que Oliver Sacks conhecia meus "truques". Cegosite de aposta winum olho por contasite de aposta winum tumor e parcialmente surdo devido à idade, agora era ele quem me contava suas experiências.
Ele também andava no lado da rua onde havia sombra. E se assustava quando,site de aposta winrepente, uma pessoa surgia no seu reduzido camposite de aposta winvisão.
"Sou cegosite de aposta winum olho e tenho catarata e outros problemas no outro olho. A catarata gera uma névoa luminosa que provoca uma cegueira parcial, então eu evito luzes fortes no meu olho, embora precisesite de aposta winboa iluminação naquilo que estou olhando."
A névoa luminosa também me acompanhavasite de aposta windias ensolarados… massite de aposta winum aspecto minha estratégia se diferenciava da dele: eu me recusava - e ainda me recuso - a usar uma bengala branca, um símbolo da deficiência visual.
"Sou bem vaidosa", confessei. "Além disso, quando estousite de aposta wináreas cobertas, protegidas da luz, me sinto mais confortável. As pessoas oferecem ajuda, e não quero que fiquem constrangidas. Acho difícil administrar esse símbolo da cegueira."
Falei tambémsite de aposta winum sonho que tenho: possuir uma bengala que seja linda, um verdadeiro objetosite de aposta windesejo.
"Eu gostariasite de aposta winconvidar um designer incrível para criar bengalas maravilhosas, objetos bonitos que eu teria prazersite de aposta winter comigo e que também me ajudariam a andar por aí."
Oliver Sacks me escutavasite de aposta winsilêncio. De repente, se levantou e disse: "Me aguarde um momento".
Meio sem entender, fiquei ali naquela sala imensa, com paredes forradassite de aposta winlivros, um piano ao canto, a mesasite de aposta wintrabalhosite de aposta winSacks ao meu lado.
Bengalas e Calçadeiras
Quando o médico voltou, ouvi um barulhinhosite de aposta winmadeira batendosite de aposta winmadeira. Não acreditei. "São as suas bengalas?", perguntei, rindo.
Ele também ria. "Você é jovem e bonita. Não sou nenhum dos dois e não acho que seja vaidoso. Uso bengala sem orgulho ou vergonha porque tenho dificuldadesite de aposta winme equilibrar. Tenho uma coleção grande, mas aqui estão quatro delas."
Mais uma vantagemsite de aposta winnão se enxergar bem, pensei… todo mundo fica jovem e bonito. Ou quem sabe beleza ganhe novos significados?
O fato é, eu estava adorando aquele encontro. Me apaixonei pela irreverência e espírito lúdico do meu entrevistado.
Sacks me entregousite de aposta winbengala favorita,site de aposta wincor laranja forte, cheiasite de aposta winelásticos coloridos no punho.
"(Os elásticos) dão firmeza para as mãos e também permitem que eu coloque a bengala contra a parede sem que ela caia. Mas o principal é, tornam essa a minha bengala - não uma bengala qualquer."
Agradeci muito pelo privilégiosite de aposta winconhecer as bengalassite de aposta winOliver Sacks. Ainda rindo, ele disse: "Isso porque você ainda não conhece minha coleçãosite de aposta wincalçadeiras".
Seu jeitosite de aposta winnadar
Também falamos do lado mais difícil. Há anos, venho aprendendo a ver o mundosite de aposta winum jeito diferente e, na maior parte do tempo, me acho uma pessoasite de aposta winsorte. Mas não consigo transferir minha vivência interior para o outro,site de aposta winparticular, para as pessoas queridas. Sei que a minha perdasite de aposta winvisão afeta minha família e, especialmente, meu pai.
Como expressar a riqueza da minha experiênciasite de aposta winvida? Como falar da Mônica que minha vivência vai aos poucos moldando? Como explicar que, sim, eu não escolheria perder a visão. Mas, se essa porta se fecha, que portas estão se abrindo para mim?
Perguntei a Oliver Sacks o que ele diria a uma mãe cujo filho perdeu a visão por alguma razão.
A resposta me comoveu.
"Meu pai nadou até os 94 anos, e eu nado todos os dias. Adoro estar embaixo d'água. (Quando nado), não me sinto cego, surdo, manco e com 81 anos. Só sinto o prazersite de aposta winnadar. Temossite de aposta winencontrar nosso jeitosite de aposta winnadar, aquilo que nos vem mais naturalmente e com alegria. Para cada pessoa, existe um equivalente ao nadar."
Para mim, no entanto, o momento mais poético do meu encontro com Oliver Sacks não foi capturado pelo microfone da BBC. Após a entrevista, ele me chamou para perto da janela e perguntou: "Você consegue ver as cores das árvores na praça?"
Bem, na verdade, eu não conseguia. Mas vejo as árvores agora, na minha lembrança, recriadas pelas palavras dele e vistas pelos olhos amorosos do homem que, durante anos, admirou os outonos dourados naquela praçasite de aposta winNova York.
Despedida
Em uma horasite de aposta winconversa, Sacks falousite de aposta winmuita coisa. Ele continuava ativo, escrevendo e viajando, mas o ritmo era mais lento. Esse era o lado bomsite de aposta winenvelhecer, explicou:
"De certa forma, fico contente por estar com 80 anos, porque (a idade) traz um sentimento paradoxalsite de aposta winliberdade e lazer. As urgênciassite de aposta winantes já não me oprimem."
Refletindo sobre as possíveis "vantagens"site de aposta winse perder um olho, o escritor falousite de aposta winpintura e do pintor Rembrandt:
"Hoje, vivosite de aposta winum mundo totalmente plano, vejo superfícies sobrepostas umas sobre as outrassite de aposta winvezsite de aposta winobjetos dispostossite de aposta winprofundidade. Isso significa que vejo o mundo como se fosse uma fotografia, ou uma fotografiasite de aposta winmovimento. Acho que isso aumentou um certo prazer estético e admiração por pinturas."
"Aliás, já foi sugerido que Rembrandt e outros artistas talvez tivessem apenas um olho porque os olhos são tão divergentes que não poderiam ter sido usados simultaneamente."
Em fevereirosite de aposta win2015,site de aposta winartigo publicado no New York Times, Oliver Sacks anunciou que tinha sido diagnosticado com um câncer terminal. Sua autobiografia, On the Move: A Life, foi lançadasite de aposta winmaio. O escritor morreu três meses depois.
Losing My Sight and Learning to Swim será transmitido pelo Serviço Mundial da BBCsite de aposta wininglês no dia 19site de aposta winoutubro às 21h, horário do Brasil, e pode ser ouvido pelo site. O programa também ficará disponível para ouvir on demand ou para ser baixado como podcast.