'Como escapei da milíciab1betmeu pai, que tentou impedir posseb1betJoe Biden':b1bet

b1bet O filho do líderb1betuma milícia paramilitar que tentou impedir a posse do presidente Joe Biden nos Estados Unidos passou anos arquitetando um plano para ajudarb1betfamília escapar do controleb1betseu pai, Stewart Rhodes.

Líder da milícia Oath Keepers (algo como "Guardiões do Juramento",b1betinglês), Rhodes foi condenado por traição na quarta-feira (30/11) e enfrenta a perspectivab1betpassar décadas na prisão. Agora, o restob1betsua família está tentando reconstruir suas vidas.

O momento da fuga

A hora havia chegado. Era um dia escurob1betfevereirob1bet2018. O jovem Dakota tinha tudo planejado.

Sua mãe e seus cinco irmãos mais novos estavam na caminhonete - alguns deles agachados no chão.

Eles se apertaram o máximo que puderam e pensaramb1betuma desculpa — que estavam indo o depósitob1betlixo perto da rodovia principal. Nessa época do ano, a rodovia ficava escorregadia por causa da neve e do gelo derretendo.

Mas assim que eles começaram a se afastar, o paib1betDakota irrompeu pela porta da casa. A família viviab1betum chalé remoto nas montanhas do noroesteb1betMontana.

Dakota eb1betmãe, Tasha, congelaram. Stewart Rhodes havia dominado suas vidas até aquele momento.

Tasha e Stewart estavam casados ​​há quase 25 anos, e ela estava familiarizada com seus períodosb1betmania. Ele tinha passado a noite acordado, frenético — malhando, ouvindo música, praticando luta filipina, andandob1betum lado para o outro. Era um padrão, diz Dakota, que se tornou conhecido da família ao longo dos anosb1betabuso emocional e paranoia.

Ele agora os impediriab1betfugir? Ele notaria queb1betarma favorita tinha sumido? Ele questionaria por que John-Boy, o cachorro da família, estava indo junto até o lixão? Dakota agarrou o volante enquanto Tasha olhava para suas filhas, escondidas sob as janelas com os olhos arregalados.

"Ei," Rhodes gritou. "Compre um bife na volta."

Dakota e Tasha concordaram e o jovem dirigiu a caminhoneteb1betdireção à rodovia, sem olhar para trás.

Filhob1betum miliciano

Comb1betbarba e tapa-olho, Stewart Rhodes se tornou um rosto conhecido nos EUA, uma das principais caras da milícia conspiracionista americana. Ele fundoub1bet2009 um grupo paramilitar chamado Oath Keepers.

Desde setembro, Rhodes e quatro membros do grupo estão sendo julgadosb1betWashington por seus papéis na invasão do Capitólio dos EUAb1bet6b1betjaneiro deste ano. Eles são acusados ​​de conspiração — pela tentativab1betimpedir a certificação das eleiçõesb1bet2020 e a posseb1betJoe Biden —, crime que tem pena máximab1bet20 anosb1betprisão.

Do outro lado do país, Dakota e Tasha acompanhavamb1betperto o julgamento.

Dakota cresceu acreditando totalmente na visãob1betmundob1betseu pai — que ele descreveu como a ideiab1betque existe uma "maliciosa conspiração comunista buscando instituir uma Nova Ordem Mundial para intencionalmente semear o caos".

Demorou até a adolescência para queb1betfé no apocalipse apoiado pelo governo fosse abalada e até o início da idade adulta para finalmente conseguir escapar.

Primeiras memórias

As coisas nem sempre foram tão ruins.

Dakota Adams — ele eb1betmãe agora usam o sobrenomeb1betsolteira dela — passaram grande parteb1betsua vida não no interiorb1betMontana, masb1betcidades grandes na costa leste dos Estados Unidos.

Seus pais se conheceram e se casaram na décadab1bet1990. Dakota é o filho mais velho.

Ele viveu seus primeiros anos nos subúrbios da capital, Washington, onde Rhodes já foi assessor do congressista libertário Ron Paul. Quando Dakota tinha cercab1betquatro ou cinco anos, a família mudou-se para Connecticut depois que Rhodes foi aceito na faculdadeb1betdireito da Universidadeb1betYale.

Dakota se lembrab1betmorar na cidadeb1betNew Haven e ter "vizinhos tão diversos" queb1betrua "parecia o cenário da Vila Sésamo".

"Eu achava que o mundo era assim", diz ele.

O jovem se lembra da pizzaria local e da lojab1betbagels,b1betbrincar com os filhosb1betalunosb1betpós-graduaçãob1bettodo o país e do mundo, eb1betconversar sobre o filme Star Wars.

"Essa época foi a únicab1betque minha infância foi normal", diz. "Foi a únicab1betque tive amigosb1betverdade e interação social."

Ainda assim,b1betacordo com Tasha, Rhodes exibia estranhos surtosb1betparanoia - as sementes da dúvida que mais tarde alimentariamb1betmissão antigovernamental.

Quando se conheceram, Rhodes não era particularmente político, disse Tasha, mas estava sempre planejando estratégias para evitar inimigos imaginários.

Por exemplo, para algo tão comum quanto verificar o óleo do carro, ele fazia Tasha ficarb1betguarda "para garantir que ninguém fechasse o capô emb1betcabeça", conta ela.

Dakota também relembrab1betalgumas memórias sombrias, como quando tinha 4 anosb1betidade e foi acordar seu paib1betum cochilo. Rhodes assustou e puxou um canivete com o qual dormia.

"Ele brincava que isso era uma espécieb1bet'instintob1bethomem das cavernas animalesco e ultra viril', algo que seria ativado antes que ele estivesse totalmente acordado", diz Dakota. "Eu nunca vi algo assim nem antes nem depois."

Nascimento dos 'Oath Keepers'

Depoisb1betse formarb1betYaleb1bet2004, Rhodes se mudou com a família para diversos Estados no oeste americano enquanto trabalhava como advogado. A cada mudança,b1betparanoia eb1betdesconfiança do governo pioravam.

O casal teve mais cinco filhos enquanto pulavab1betcidadeb1betcidade nos Estadosb1betArizona, Nevada e Montana. Nenhum deles ia para escola. Alguns não tinham sequer certidãob1betnascimento.

A família viviab1betNevada quando Rhodes fundou osOath Keepers,b1betabrilb1bet2009. De acordo com Tasha, o grupo nasceu durante um dos surtos do maridob1betque ele ficava acordado a noite toda escrevendo.

Tasha conta que uma noite ela estava tentando ninar um dos filhos enquanto o marido tocava heavy metal no último volume e não a deixava sair do quarto.

Ele mostrou para ela uma 'cartab1betfundação': "Declaração das Ordens Que Não Vamos Obedecer".

"Eu tentando fazer o bebê dormir e ele ficava falando: 'espera, espera para ver o que eu escrevi'", se lembra ela.

As milícias têm sido parte dos movimentos à margem da vida política americana há um tempo.

Há uma variedadeb1betinclinações e ideologias, mas geralmente elas têm como preocupações centrais o poder do governo federal nos EUA e a repressão à liberdade individual e à posseb1betarmas — preocupações que frequentemente se transformamb1betparanoia e conspiracionismo. Em 2021, havia 92 milícias ativasb1bet30 Estados diferentes,b1betacordo com o Southern Poverty Law Center, uma organização sem fins lucrativos que rastreia grupos extremistas.

Rhodes — que já serviu como paraquedista do Exército — fundou a Oath Keepers com o objetivob1betrecrutar veteranosb1betguerra, policiais e outras pessoas com treinamentob1betusob1betarmasb1betfogo. Ele sonhavab1betconvocar legiõesb1betpessoas treinadas que poderiam "lutar contra a tirania do governo".

Sua cartab1betfundação começava com uma citaçãob1betGeorge Washington e incluía algumas frases que se tornaram sucesso no mundo das milícias extremistas. "NÃO obedeceremos a nenhuma ordem para desarmar o povo americano", escreveu Rhodes.

O texto tinha "alertas" contra bloqueiob1betcidades americanas, camposb1betdetençãob1bet"poderes absurdamente totalitários reivindicados" pelo presidente. Na épocab1betque Rhodes escreveu a carta, o presidente Barack Obama, o primeiro negro a assumir o cargo, havia tomado posse há poucos meses.

O documento viralizou nos círculos extremistas e acabaria levando Rhodes a ter uma sérieb1betconflitos com a polícia.

Tasha diz que não criou nenhum obstáculo ao marido. "Ele ficava dizendo que a razão pela qual ele perdia a paciência, a razão pela qual ele era violento, era o fatob1betnão ter encontrado seu propósito na vida", diz Tasha. "Então, parteb1betmim pensou, bem, talvez isso ajude a consertar o que quer que esteja errado com ele."

E no começo parecia que Rhodes tinha mesmo "encontradob1betvocação".

Em abrilb1bet2009, os Oath Keepers lançaram um eventob1betLexington, no Estado do Massachusetts, o local da primeira batalha da guerra da Revolução Americana, que resultou na independência da Inglaterra.

Rhodes começou a viajar pelo país para angariar apoio. Ele apareceub1betcanais conservadores do YouTube, no programab1betrádio do ativista Alex Jones e chegou até a aparecer nos grandes canaisb1bettelevisão.

Sua família tornou-se parte integrante do projeto da milícia. A vida familiar tornou-se intrincada com a vida dos Oath Keeper. Tasha receberia os membros emb1betcasa; Dakota respondia aos e-mails da milícia e, quando ficou mais velho, passou a levar seu paib1betcarro para os eventos.

Mas durante longos períodosb1betque Rhodes estava na estrada, o restob1betsua família sentia que a vida estava ficando cada vez pior.

"Estávamos tão ilhados e isolados que nem sabíamos qual era o dia da semana", diz Dakota.

Hoje, o jovem morab1betum apartamentob1betum cômodob1betuma estrada rural pertob1betuma pequena cidadeb1betMontana, não muito longe da casa da família da qual ele fugiu.

Agora com 25 anos, ele usa seu cabelo loiro escuro até os ombros — um contraste com os cortesb1betcabelo curtosb1betsuas fotosb1betinfância. Ele tem um jeito ponderadob1betfalar e por vezes se emociona ao falar sobreb1betfamília.

Ele quer contarb1bethistória com precisão, tanto que pede desculpas quando precisa se esforçar para lembrar as datas exatasb1betalgum evento.

Refletindo sobreb1betinfância, ele diz que houve um momentob1betque percebeu que a família havia se tornado "um acessório da marca Stewart Rhodes".

Seu pai havia "transformadob1betfamília no ponto central desse culto à personalidade que ele queria construir para si mesmo", diz Dakota. "E nessa realidade que ele queria criar, ele seria uma grande figura salvadora na história americana."

Como filho mais velhob1betRhodes, ele diz que sentia enorme pressão para manter a fachada da família. Esperava-se que ele assumisse atividades tidas como masculinas que poderiam servir aos propósitos da milícia. Elas incluíam ter sempre um kitb1betsobrevivência, praticarb1bettiro, treinar artes marciais e estudar história, principalmente da Revolução Americana e da batalha das Termópilas (episódio histórico que ficou conhecido também como "Os 300b1betEsparta").

Como muitos filhos, Dakota ansiava pela aprovação do pai, que nunca acontecia.

"Na infância eu tinha uma espécieb1betcamadab1betadoração pelo meu pai que lentamente foi se desmanchando ao longo dos anos", diz. "Eu me via como nada alémb1betum enorme fracasso para minha família, que nunca poderia viverb1betacordo com os padrõesb1betStewart."

Memórias incômodas

A cidadeb1betKalispell,b1betMontana, é pequena mas estáb1betcrescimento, e serveb1betpassagem para o Parque Nacional Glacier.

Dakota estáb1betfrente a uma das casas ondeb1betfamília já morou, uma casinha bege e modestab1betfrente a uma fileirab1bettrailers. É evidente que o lugar traz memórias incômodas para Dakota, que passou ali os primeiros anos da adolescência.

Ele conta que certa vez, por voltab1bet2012, o cachorro muito amado da família, Yeti, ficou doente e acabou morrendo dentrob1betcasa.

"Stewart estava ocupado com reuniões virtuais [dos Oath Keepers] e com e-mails e no dia não quis levar o cachorro para ser cremado", conta Dakota.

Demorou três dias para Rhodes finalmente levar o cachorro para a cremação. No carro, que estava parado no trânsito, ele fez piada com o cheiro do corpo do bicho e tirou sarro do seu filho por causa do seu apego ao animalb1betestimação.

Dakota ficou furioso.

"Eu tive que lutar contra o impulsob1betdescer do carro, arrancar meu pai da direção e bater nele no meio da estrada", diz.

Ao longob1bethorasb1betentrevistas eb1betpostagens nas redes sociais, Dakota e Tasha relataram vários incidentes semelhantes,b1betabuso psicológico e negligência. Alguns são mais graves - como quando Dakota encontrou Stewart sufocando umab1betsuas irmãs na varanda da casa.

"Até me tornar adulto, vivi sob o domínio absolutob1betum terrorista emocional", diz.

Rhodes se recusou a comentar os detalhes revelados porb1betfamília, depois que fizemos contato comb1betequipeb1betadvogados.

Indo para as montanhas

A pequena cidadeb1betKalispell não era remota o suficiente para Rhodes. No início da décadab1bet2010, a família mudou-se para uma cabana que ficava a algumas horasb1betdistância ao norte,b1betuma pequena comunidade nas montanhas habitada por milicianos, sobrevivencialistas e outras pessoas que geralmente preferem ficar sozinhas.

Quando jovem, Dakota passou um verão inteiro cavando túneisb1bet"rotasb1betfuga" na propriedade, preparando-se para o que seu pai acreditava ser um inevitável ataque do governo ao complexo da família.

No interior, a quilômetros das conexões que ele fez na cidade, os hobbies favoritosb1betDakota — artes marciais e escotismo — caíram no esquecimento. Isolado, ele mergulhoub1betum estado depressivo. Passava cada vez mais tempo online,b1betsites e fóruns cheiosb1betfanáticos, como o 4chan. Hoje ele descreve a si mesmo naquela época como um "neckbeard" — uma gíria pejorativa que significa algo como um nerd adolescente machista que morab1betum porão e que negligencia a higiene pessoal.

Ao longo desse tempo, estimulados por Rhodes, os Oath Keepers foram expandindo seu alcance. Membros armados foram à Ferguson, no Missouri,b1bet2015, "patrulhar" a cidade contra manifestantes no aniversáriob1betum ano dos protestos pela morte do adolescente Michael Brown pela polícia. Em meados da décadab1bet2010, os Oath Keepers estiveramb1betdiversos conflitos entre ativistas anti governamentais e a polícia:b1betBundy Ranch,b1betNevada, e no Malheur National Wildlife Refuge,b1betOregon.

Mas mesmo com o crescimento da milícia, a famíliab1betRhodes estava sempre sem dinheiro. A milícia cobrava taxas anuaisb1betadesãob1betUS$ 30, que depois aumentaram para U$ 50,b1betacordo com as evidências apresentadas no julgamentob1betRhodes. O orçamento era complementado por doações.

Uma listab1betmembros vazada no ano passado tinha 38 mil nomes, incluindo alguns políticos eleitos e autoridades policiais. Mas não há informações sobre quantos deles pagaram mensalidade e por quanto tempo. A BBC falou com várias pessoas na lista que dizem que nunca pagaram nada. Rhodes não fez declaraçõesb1betimpostob1betrenda desde que fundou os Oath Keepers,b1betacordo com as evidências no julgamento.

O dinheiro que entrava era mal administrado por Rhodes, segundob1betfamília. Despesas — equipamentosb1betsobrevivência, munição e custosb1betviagem — se acumulavam.

E enquanto Rhodes contava à família históriasb1betrefeições sofisticadasb1betviagens e nas sessõesb1bettreinamento da milícia,b1betesposa e filhos frequentemente passavam dias comendo mingaub1betaveia e fatiasb1betfrutas secas.

Em meio a tudo isso, na menteb1betDakota as dúvidas sobre o movimento liderado por seu pai aumentavam.

"Comecei a ver Stewart como ele realmente era e não acreditava maisb1betum apocalipse", diz o jovem.

As previsõesb1betseu pai sobre um iminente colapso social e amplas repressões do governo simplesmente não se realizavam. Ou seja, o fim não estava próximo.

"Isso significava que existia a possibilidadeb1beteu salvar meu próprio futuro. E significava que eu tinha que afastar minha famíliab1betStewart", diz ele.

Combatendo incêndios

Mas como?

Dakota não tinha dinheiro nem educação formal e tinha um círculo social muito pequeno. Ele deu alguns passos na direção certa - aprendeu a dirigir e estudou para obter o GED, o equivalente a um diploma do ensino médio para quem foi educadob1betcasa.

Mas a verdadeira transformação veio depoisb1betuma conversab1betum postob1betgasolina, quando trazia seu paib1betuma reunião dos Oath Keepers.

Um funcionário do posto contou a ele sobre a possibilidadeb1betser voluntário no corpob1betbombeiros local. Dakota concordoub1betir na próxima reunião. Foi a mudança que ele precisava.

Juntar-se ao corpob1betbombeiros expôs Dakota a um novo conjuntob1betvalores que inicialmente pareciam refletir o que ele ouviab1betcasa: lições sobre responsabilidade cívica e sobre estar preparado. Mas no corpob1betbombeiros, as pessoas não estavam discutindo batalhas antigas, estocando armas e comida e se enfurecendo contra o governo. Elas estavamb1betfato indo para a rua e ajudando as outras pessoas.

A experiência expandiu seu círculo social e o ajudou a conseguir trabalhos remunerados a quilômetrosb1betdistânciab1betcasa, combatendo incêndios florestais até na Califórnia. Seu pai controlador permitia que ele viajasse para isso, diz Dakota, porque isso se encaixava nos ideais machistas que ele tinha para o filho mais velho.

Durante todo esse tempo, o jovem se sentia cada vez mais preparado para ir embora e, aos 20 anos, percebeu que seus irmãos ansiavam por escapar ainda mais do que ele.

"Fui o último filho a ter qualquer tipob1betlealdade a Stewart ou a acreditar nab1betnarrativa", diz.

Um plano inicial foi colocadob1betprática. Um após o outro, conforme cresciam, os filhos saíam da casa da família e ajudavam os mais novos a escapar.

Algumas conversas comb1betmãe durante a madrugada o fizeram perceber que Tasha também queria ir embora.

A fuga

Um incêndio na Floresta Nacionalb1betKootenai,b1bet2017, começou com um raio e devastou milharesb1betacres. Dakota foi um dos bombeiros alistados para combater o fogo.

Ele passou o verão e o início do outono lutando contra as chamas. Com isso, ele ganhou dinheiro suficiente para comprarb1betprópria caminhonete, o primeiro carro da família que não estava no nome do pai.

"Conseguíamos sairb1betcasab1betforma independente,b1betvezb1better Stewart controlando toda nossa movimentação", disse ele.

A família planejou uma estratégiab1betfuga por dois, mas foram forçados a agir, diz Dakota, pela situação financeira da família. Estava se tornando cada vez mais provável que eles fossem despejados da casa na montanha por não pagar o aluguel.

"Teríamos que passar pelo pior cenáriob1betnão ter dinheiro suficiente para viver e ficarmos sem teto ainda ligados a Stewart", diz ele.

Tasha entrou com o processob1betdivórcio. Na noite anterior à fuga, Rhodes e Tasha foram a um bar próximo. O barman ficava olhando para ela o tempo todo, diz, porque ela não paravab1betchorar. "Stewart nunca percebeu", conta.

A família fugiu no dia seguinte - naquele dia sombriob1betfevereirob1bet2018.

Nova vida

A vida desde então não tem sido fácil. A família ainda viveb1betMontana.

Tasha, Dakota e seus irmãos tiveram que se ajustar à vida fora da milícia, incorporando-se às rotinas mais normaisb1bettrabalho, escola e vida comunitária.

Dakota foi morarb1betuma casa alugada e, posteriormente,b1betum apartamento que conseguiu comprar. Entre vários empregos e os combates a incêndios, ele sustenta e apoiab1betfamília, diz ele,b1betuma forma que Rhodes nunca fez.

Atualmente, ele estuda assuntos novos para ele (arte) e velhos conhecidos (política americana)b1betuma faculdade local.

Tasha ainda não conseguiu o divórcio, maisb1betquatro anos e meio depoisb1betsolicitá-lo.

E ainda eles ainda são assombrados pelos fantasmasb1betStewart Rhodes e dos Oath Keepers.

Como muitos outros movimentos políticos nos Estados Unidos, o mundo das milícias foi transformado pela primeira candidaturab1betDonald Trump à presidênciab1bet2015. Rhodes e seus Oath Keepers passaramb1betferrenhos oponentes do governo a protetores imaginários do movimento pró-Trump.

E após a eleiçãob1bet2020,b1betque Trump perdeu, os Oath Keepers se prepararam para o conflito, estocando armas e intensificando a retórica,b1betacordo com depoimento apresentado no tribunal.

Quando Dakota e Tasha viram a invasão do Capitólio no noticiáriob1bet6b1betjaneirob1bet2021, eles não precisaram ver o rostob1betRhodes para saber que ele estava lá.

Dakota testemunhou seu pai se transformarb1betum céticob1betTrumpb1betum apoiador fervoroso após a eleiçãob1bet2016.

Na preparação para a eleiçãob1bet2020, Rhodes imaginoub1betmilícia como a última linhab1betdefesa protegendo o movimento pró-Trump. No tribunal, ele disse que esperava que Trump invocasse uma leib1bet200 anos que permite ao presidente convocar as forças armadas e a Guarda Nacional para manter a ordem. Na leiturab1betRhodes desse cenário, os Oath Keepers se tornariam quase um exército privadob1betTrump.

"Eu sabia que Stewart estava realmente atrelado a Trump e teria que apostar tudo na manutenção do poderb1betTrump, quer ele ganhasse a eleição ou não", diz Dakota.

Mas agora, Rhodes pode pegar até 60 anosb1betcadeia no total - somenteb1betcondenação por conspiração sediciosa pode chegar a 20 anos. Umb1betseus co-réus, Kelly Meggs, também já foi condenado por conspiração. Três outros Oath Keepers foram considerados inocentes da acusaçãob1betconspiração sediciosa, mas foram condenados por acusações menores, incluindo obstruçãob1betum processo oficial.

Respirar aliviado

Anos depoisb1betescapar da casab1betseu pai, a raivab1betDakota ainda é palpável. Assim como seu alívio.

"Até respirar fica mais fácil", diz ele.

Sua trajetória política divergiu dab1betseu pai. O jovem trabalhou como voluntário para a campanha dos políticos locais do Partido Democrata nas últimas eleições legislativas. Eb1bet2020, Dakota estavab1betvolta a Kalispell, juntando-se a maisb1betmil manifestantesb1betapoio ao movimento Black Lives Matter.

Milícias armadas também estavam lá. Um deles ficou cara a cara com Dakota - que estavab1betmáscara na época por causa da covid. Quando o jovem baixou a máscara, o homem ficoub1betchoque.

"Ele rapidamente percebeu que eu era o filhob1betStewart e ficou completamente chocado ao me ver do outro lado do protesto", conta.

Seu apartamento hoje tem fotosb1betcenasb1betvida selvagem nas paredes e um micro-ondas e um fogão no canto. Seu cachorro Mocha observa enquanto ele nos mostra um colete à provab1betbalas e um fuzil.

Dakota admite que está sem prática e só veste o colete quando os repórteres pedem para vê-lo. Ele prefere passar seu tempo livre estudando, desenhando e escrevendo. O jovem tem um blog e contoub1betprópria históriab1betum longo ensaio para o site progressista Raw Story.

Hojeb1betdia ele não usa muito as armas. Elas trazemb1betvolta memórias desagradáveis ​​dos eventosb1bettreinamentob1betRhodes e dos Oath Keepers. Ainda assim, Dakota não se desfez delas - por precaução.

"Não tenho confiançab1betque os Estados Unidos resistam ao crescimento desse movimento fascista", diz ele.

Após a fuga, os filhosb1betRhodes tiveram encontros ocasionais com o pai, mas que gradualmente foram ficando mais raros. Desde o início da pandemiab1betcovid, Dakota conta que recebeu mensagensb1bettexto esporádicasb1betseu pai. Mas o jovem não respondeu a nenhuma.

* Com reportagem de Chelsea Bailey e Eloise Alanna.

- Este texto foi publicadob1bethttp://www.mi-rob.com/internacional-63811445